1968年，法国乡下寄宿学校。少女克莱曼婷性格孤僻，唯一的爱好是在深夜偷弹礼堂钢琴。一天，她在房间墙壁的木板后发现了五封信，信封上写着“给住在这个房间的下一个女孩”。信是1968年的安娜写的，每封信讲述自己同一天的经历：被同学欺凌、被音乐老师猥亵、偷偷爱慕食堂女孩。最后一封信写着：“如果你看到这些，请替我弹一遍德彪西的《月光》，然后离开这个房间，离开这个学校。”克莱曼婷没有离开，她开始给安娜回信——虽然她知道不可能寄出。她模仿安娜的口吻写下自己每天的遭遇，把信塞回墙缝。她逐渐在音乐中与安娜“对话”，两个相隔50年的女孩在琴键上相遇。期末汇演，克莱曼婷弹了《月光》，弹到一半时突然泪流不止——因为她看到第三排坐着一个老妇人，那个老妇人正用手指在空气中跟着弹奏。那是年迈的安娜。
安静得像一首钢琴小品，后劲却大到失眠。两个时空的剪辑如呼吸般自然，书信内容与当下情节完美互文。最后老妇人手指微动的那一镜，没有一句台词却道尽了五十年。献给所有不曾被世界温柔以待的女孩。
根据题材、地区与关联片单延展浏览。
法国
一个事业有成的中产男人，在性瘾摧毁他的家庭和事业后，试图在互助小组中找到解脱。
日本
几个男生参加男女联谊，到现场才发现对方全是男扮女装的理科女孩。
美国
爆款游戏《神话任务》第三季开发陷入僵局，因为主策划和主程序已经三年没说话了。
美国
一个满嘴跑火车的直男癌为了拿奖学金假装成觉醒派女权主义者，结果被推选为学生会长。
意大利
从开门到闭馆，镜头跟随保安与修复师，揭开乌菲兹美术馆不为人知的幕后故事。
中国大陆
一个只会用脚板查案的老刑警，与一个只信算法的大数据专家，被迫搭档追查一桩跨越二十年的连环案。