矢代是真诚会少当家，一个“只对不把自己当人看的男人感兴趣”的极致抖M。他身边的保镖百目鬼，沉默寡言，曾经是警察，因某次事件失聪。两人签下“不产生感情”的肉体契约，但百目鬼对矢代的忠诚远超任务所需。当敌对组织绑架矢代，百目鬼单枪匹马杀入敌营，耳朵被震到彻底失聪，仍护着矢代逃出。矢代在逃亡中第一次流泪：“你为什么连命都不要？” 百目鬼用唇语说：“因为你说过，你不需要爱，但你怕没人看着你死。” 最终矢代解散组织，两人消失在雨夜。片尾，百目鬼把助听器递给矢代：“听，鸟在叫。”
极致的压抑美学。每一句“不要爱我”都是“救救我”。动作场面干净利落，但真正的高潮是那些沉默的对视和颤抖的手。失聪设定放大了情感的表达门槛，反而让每一次听见都重如千钧。黑道背景不是噱头，是牢笼。
根据题材、地区与关联片单延展浏览。
中国大陆
八个被淘汰的女兵，被扔到无人岛上进行一场没有规则、没有预算、没有退路的生存考核。
美国
在给安娜和艾莎准备周年纪念礼物时，雪宝开始重新演绎并“改编”它记忆中的那些经典童话故事。
韩国
能预知未来的音效导演爱上了一个总被同名美女掩盖光芒的普通吴海英，却发现自己看到的未来全是她的死亡预告。
中国大陆 / 加拿大
一只北极熊幼崽和一只迷路的企鹅，在冰川消融的末日里踏上了横跨北冰洋的回家之路。
美国
血蟒的幼崽被偷运至加州并逃入下水道，迅速繁衍的巨型爬虫将整座城市变成狩猎场。
中国
财神爷在2020年被贬下凡间，必须用光他所有的法力才能重返天庭，于是他成了一个专门给穷人造福的直播网红。
