本片并非传统纪录片，而是采用“音频+情景再现”的形式。基于耶鲁大学档案馆新发现的156盘亚瑟·米勒私密录音带，还原了他创作巅峰期的十五年（1947-1962）。第一集聚焦他与父亲的关系：父亲是大萧条中破产的服装商人，正是这个“失败的推销员”给了他《推销员之死》的灵感。第二集是关于麦卡锡主义，他如何拒绝指认同行，并被众议院非美活动委员会传唤。最重磅的是第三、四集：他与玛丽莲·梦露的五年婚姻。录音带里，米勒罕见地谈到，梦露的敏感、脆弱与对认可的极度渴望，如何影响了他笔下的女性角色。但同时，这段婚姻也让他深刻体会了“名人”身份对创作力的侵蚀。最终，他在梦露去世后，写下了《堕落之后》。
这不仅是文学课，更是心理学和好莱坞八卦的精妙结合。米勒本人的声音作为旁白具有极强的穿透力。对《推销员之死》创作背景的解构令人头皮发麻。梦露部分的处理极为体面且深刻，是献给创作者的苦涩情书。
根据题材、地区与关联片单延展浏览。
英国
一场打破银幕与舞台界限的视听革命，罗杰用音符质问“我们”与“他们”的永恒分裂。
日本
奴良组二代目滑瓢与雪女雪丽的悲剧过往，一段被冰封在千年大雪中的禁忌之恋。
中国大陆
神秘国产新型潜艇“秦”号试航，却遭不明势力暗中锁定，一场无声的水下暗战爆发。
中国
财神爷在2020年被贬下凡间，必须用光他所有的法力才能重返天庭，于是他成了一个专门给穷人造福的直播网红。
中国大陆
六个背景迥异的年轻人为了省房租合租一套别墅，却意外将别墅改造成全城最野的共享办公空间。
日本
一幅未完成的水彩画，让两个因误会而分离的灵魂在雨季重逢。
