本季不再局限于演播厅内的对决，而是将20位新老脱口秀演员放到真实的线下酒吧开放麦环境中进行为期三个月的积分赛。每期节目半纪实半竞赛：前半段跟拍选手们写段子、跑场子、遭遇冷场和网暴的日常；后半段则是高水平的竞技表演。主题更加尖锐，从智能马桶到房价，从彩礼到AI写作，几乎触碰了所有社会热点。其中一位曾是优秀语文老师的选手，因为一个讽刺“家委会腐败”的段子被家长举报，面临停赛；另一位冠军候补则被爆出抄袭网络段子，节目组需公开裁决。最大的爆点是，决赛时一位一直在台上扮演“底层小人物”的选手被揭穿其实是富二代，他所有关于贫穷的段子都是编的，引发了关于“喜剧特权”的全民大讨论。冠军最后给了一个一直不温不火、但坚持讲了十年厕所梗的老演员。
比第一季更大胆、更真实。将脱口秀的创作痛苦和行业乱象血淋淋地展现出来，讽刺力度堪称综艺之最。比赛胜负已不重要，重要的是对“真实”与“表演”边界的探讨。
根据题材、地区与关联片单延展浏览。
法国
一位有着绝对音感但拒绝弹琴的自闭症少年，被迫与一只会“哼唱”的流浪猫合作，完成一场葬礼演奏。
韩国
一个专门负责“已注销案件”的老年片警，带着一个犯了错的年轻侧写师，靠着一本手写笔记，专找那些“没人找”的人。
法国 / 意大利
精神分析师在梦境中破案，每次醒来都会丢失一部分现实记忆，直到分不清自己是谁。
香港
姐姐每年生日都会“死”一次，直到她今年对妹妹说：别替我庆祝了，再死就回不来了。
中国大陆
北漂失败的设计师林紫被迫回乡继承祖传花茶铺，却发现唯一的出路是跟挑剔的奶奶学手艺。
意大利
一个神父在告解中得知连环纵火案的真凶，但无法透露秘密。
