美军士官迈克在废弃村庄发现一箱未寄出的信，收件人统一写着“致战争中的美国人”。信中并非仇恨言论，而是普通家庭对战争本质的困惑、对美军士兵的个人关怀，以及对自己故土被炸的悲悯。迈克开始偷偷回信，却逐渐被军方怀疑通敌。与此同时，他的小队接到一项针对信中提到过的村庄的突袭任务。在良知与命令的夹缝中，迈克决定用一场荒谬的“假投降”来阻止杀戮。影片不直接展示大规模战场，而是通过一封封信件与无线电通讯，拼凑出战争机器下个体的荒谬处境。最终迈克被送上军事法庭，他的回信却在网络上泄露，引发了美国国内新一轮反战浪潮。
以“书信”为切口，将战争的残酷与个体的良知困境展现得淋漓尽致。主角的挣扎不是英雄主义，而是普通人面对系统时的无力与倔强。结尾法庭戏堪称年度最佳段落，没有口号，只有沉默中的雷鸣。
根据题材、地区与关联片单延展浏览。
韩国
一个被道士封印了四条尾巴的五尾狐小磷，为了变回九尾狐，必须在人类小孩身上收集五种纯粹的情感。
韩国
女儿被侵犯后，一位温和的中年化学教师利用专业知识，制造出无法检测的完美毒药，对施暴者展开降维打击。
中国台湾
天生独臂的哥哥为了激励残疾的弟弟，绑住一只手臂陪他跑完马拉松全程。
中国内地
唐代最刚的法官徐有功，专替死囚翻案，这次他要翻的是宰相的案。
爱尔兰 / 英国
离开家乡二十年的女儿接到父亲病危的消息，赶回爱尔兰乡村，发现父亲毕生酿造的最后一桶威士忌即将完工。
中国大陆
五对情侣飞到三亚拍婚纱照，却在拍照前夜全部爆发分手危机，摄影师被迫当起情感调解员。
